Il momento in cui capisci che non sei solo

Una serata storta che diventa qualcosa di più grande

Ero a casa, davanti alla tv, con la luce del salotto che sembrava più fredda del solito. Guardavo la partita senza dire niente, come se le parole mi fossero rimaste bloccate da qualche parte. A un certo punto ho abbassato il volume, perché quel rumore continuo mi dava fastidio. E nel silenzio ho iniziato a immaginare cosa stesse succedendo lontano da me.

Mi sembrava quasi di sentirli, anche se ero chiuso in casa: qualcuno sicuramente se la prendeva con Leao, qualcuno con Allegri, qualcuno con Furlani, qualcuno cercava di spiegare che “non è adatto a giocare centrale, e pure quando sta largo non riesce più a superare nessuno”, e qualcuno urlava solo per sfogarsi. Io ero lì, con mio padre, ma allo stesso tempo mi sembrava di essere in mezzo a tutti loro.

Ed è stato proprio in quel momento che ho sentito qualcosa di strano dentro. Una sensazione calda, come quando bevi qualcosa che ti calma la gola. E quella sensazione era felicità. Una felicità strana, che non ti aspetti. Ero felice di essere triste. Felice perché quella tristezza non era solo mia: era la stessa che stavano vivendo migliaia di persone, anche se io ero nel mio salotto.

Mi sembrava quasi un legame invisibile, come se quel dolore fosse una cosa che ci teneva uniti. Non un dolore che ti butta giù, ma uno che ti rimette in piedi. Una cosa che ti cambia un po’ e che ti fa sentire parte di qualcosa di più grande.

Dentro di me avrei voluto dirlo a qualcuno: questo dolore serve davvero. Ti rende un tifoso più forte, più preparato, più vero. Ti allena alle gioie che arriveranno, anche se non sappiamo quando. È proprio questo dolore che ci fa tornare davanti alla tv o allo stadio ogni volta.È come quando inizi a correre dopo essere stato fermo: all’inizio ti bruciano le gambe, ma dopo un po’ senti che stai diventando più forte.

Poi ho pensato al fine settimana che ci aspettava: uno di quelli in cui guardi le partite delle altre squadre sperando che non facciano punti. È la situazione più brutta dopo una sconfitta, perché se vincono ti raggiungono, e se non vincono ti viene ancora più rimpianto.

E alla fine ho pensato e telefonato il mio amico Gianluca. Sapevo che gli avrei raccontato tutto quello che avevo provato. Ma dentro di me ero sicuro che lui lo sapesse già, senza bisogno di spiegarglielo.